Эффект Скопии (2014)

В затерянном научном городке под Новосибирском, 1986 год.
Физик-диссидент Лев Корчин, с лицом, изрезанным тенями бессонных ночей, натыкается в архиве на катушки с плёнкой, помеченные чужим именем. Записи — не его почерк, но детали экспериментов точь-в-точь повторяют его неопубликованные расчёты. Секунды просмотра — и экран вспыхивает кадрами *будущего*: тот же кабинет, те же приборы, но на стене висит календарь 1999 года… а за спиной оператора кто-то дышит.

Его гонит не любопытство — страх. Каждое включение установки оставляет на стенах сизые пятна, как ожоги от времени. А коллеги, обычно скептичные, вдруг начинают шептаться о «протоколе „Сирена“» и исчезают на сутки в подземных тоннелях, пахнущих миндалём и сталью. Чем чаще Лев перематывает плёнку, тем явственнее замечает: люди на улицах повторяют движения с экрана — будто уже отрепетировали роли.

Сможет ли он остановить эксперимент, если единственная нить к разгадке — его собственный голос в записи, умоляющий *не верить даже самому себе*?..

(П.С. Представь: экран мерцает, а за окном гаснет свет — не отключили ли его *сейчас*?)