Невозможное (2015)

В крошечном городке, где часы на вокзале вечно показывают 17:23, молчаливая физик Вера возвращается после смерти отца — и замечает, что тени здесь ложатся не по солнцу, а словно по памяти. В ящике его старого бюро, меж чертежей реакторов, она находит конверт с датой своего рождения и координатами точки в тайге, где лес встаёт идеальным кругом...

Её подгоняет не просто любопытство — в этом кругу тридцать лет назад бесследно исчез младший брат, о котором нет ни одной записи, кроме детской рукой на полях: *«Он не ушёл, он спрятан»*. Местные шепчутся о «часовых щелях», но замолкают, едва Вера достаёт приборы — будто боятся, что измерения нарушат хрупкий порядок.

Чем точнее её расчёты, тем больше улики тают: фотографии брата блекнут, дом отца теряет этажи, как карточный домик. Даже соседка, три дня назад накормившая её пирогом, теперь смотрит сквозь неё стеклянными глазами.

Сможет ли Вера остановиться, зная, что каждая найденная истина стирает кого-то ещё — или её брат уже стал ценой за чьё-то спасение?

*P.S. Стены в доме отца всё ещё хранят запах машинного масла и мха, а на столе — чашка с остывшим чаем, в котором отражается небо, которого нет за окном.*