Тяжелая вода (1979)

«Тяжелая вода» (1979)
Середина 70-х. Закрытый городок у Уральских гор, где воздух пропитан запахом реакторного металла и едкой пылью с заводских труб. Инженер Виктор, сутками расшифровывающий графики в бетонной лаборатории, замечает странный дисбаланс в данных: цифры словно подмигивают ему из отчетов, намекая на невидимую трещину. Но когда он поднимает вопрос, начальство врубает свет на совещаниях ярче, чем нужно, а коллеги внезапно вспоминают о молчании как должном.

Его подталкивает не героизм, а упрямство бывшего студента-физика, который когда-то верил, что формулы чище людских расчётов. Но прошлое Виктора — пятно в личном деле: отец, исчезнувший в лабиринтах того же завода десятилетие назад. Теперь в его столетии тетрадь с пометками, где чьи-то дрожащие стрелки указывают на заброшенный цех, заваленный пробирками с тяжёлой водой.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в его квартире гаснет свет, а в телефонной трубке слышится мерное дыхание. Даже жена, обычно глухая к его одержимости, начинает стирать в доме каждую бумажку с цифрами. А на стене у проходной — новый плакат: *«Бдительность — щит Родины»*.

Сможет ли он отличить правду от ловушки, которую, возможно, расставил сам себе, годами веря в непогрешимость чисел? Или тяжесть воды окажется легче тяжести тишины?..