Не спать! (4 сезон)

Москва, три часа ночи: неон афиш мерцает на мокром асфальте, а начинающий музыкант Антон спускается в метро, куда его вызвали на «прослушивание века» — в подземный клуб, где играют только для теней. Его гитара гудит тревожно, будто чувствует то, чего не видит он сам: здесь время течёт в такт ритму, а зрители в чёрных масках не дышат, пока звучит музыка.

Его гонит вперёд не голод славы, а долги — и странный шрам на запястье, появившийся после звонка от незнакомки. Но чем громче играет Антон, тем явственнее пульсируют стены тоннеля, а лица в толпе начинают *меняться*, будто отражая чужие страхи. Дирижёр клуба, старик с часами вместо зрачков, шепчет: «Играй, пока струны не порвутся… или пока не проснёшься».

Повороты? Однажды утром он находит в чехле гитары билет на своё же выступление — датированный 1984 годом. А ещё — соседи по общаге перестали замечать его, будто он стал призраком в собственном мире.

Вопрос: что дороже — сыграть финальный аккорд, за который обещано бессмертие, или разбить гитару, чтобы услышать, наконец, тишину?