Короли мамбо (1992)

Нью-Йорк, 1950-е. Дым клубных прожекторов режет воздух, а за кулисами братья Кастильо — Сесар с трубой, горящей как факел, и Нестор, чьи пальцы на гитаре ищут мелодию, которую он потерял вместе с женщиной в Гаване. Они играют мамбо, но не для славы — для того, чтобы заглушить тишину между ними. Их ритм — это бегство: от долгов, от призраков прошлого, от того, что Сесар называет «удачей», а Нестор — «проклятием».

Однажды их музыка ловит ухо человека в белом костюме, пахнущего дорогим виски и опасностью. Он сулит билет на вершину — выступление в шоу Дези Арназа. Но чем громче аплодисменты, тем явственнее трещины: старые враги всплывают из тени гарлемских подъездов, а Нестор все чаще исчезает в телефонной будке, шепча в трубку слова, которые так и не долетают до Кубы.

Сесар давит газ, будто за рулём кадиллака мчится прочь от себя самого, а Нестор пишет песню, которая никак не сложится — будто ножницы режут плёнку его памяти. Что страшнее: что их ритм умрёт в забвении — или что он расколет их навсегда?