Он знает каждое твое движение (2018)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика находит в материной мастерской коробку с плёнками. Не проявленные, они помечены датами *после* её исчезновения.

Мать-фотограф молчала годами, а теперь её камеру находят в рыбацкой сети — объектив цел, но затвор заклинило ржавчиной. Лика, вернувшаяся с материковым скепсисом и татуировкой-компасом на запястье, замечает: плёнки меняются при свете дня. Тени на снимках ползут, будто кто-то перематывает время в обратную сторону.

Местные шепчут про «стражей маяка» — тех, кто десятилетиями сливает в море чёрные канистры под рёв сирен. Но чем упорнее Лика ищет связь, тем чужей становится её собственная история: детские рисунки в старом дневнике изображают женщину с камерой, у которой вместо лица — вспышка.

Повороты:
— Снимок, где Лика, семилетняя, держит за руку *нынешнюю* себя.
— Маячник-алкоголик, знающий её голос ещё до первого слова.

Сможет ли она разбить объектив, в котором застыло не только прошлое, но и каждое её следующее движение — будто море, всегда возвращающее то, что ему не принадлежит?

(Плёнки пахнут уксусом и йодом, а в трещинах маяка оседает шёпот: *«Не смотри в видоискатель»*.)