Фотография в свадебном альбоме (1983)

1983 год. Приморский городок, где свадебные платья пахнут солью, а старый маяк мигает, будто шепчет код. Фотограф Леонид, вернувшийся после лет в столице, находит в альбоме родителей снимок: невеста в кружевах держит букет из водорослей, а в толпе гостей — тень с лицом, как у него в зеркале. Той же ночью страницы альбома покрываются пятнами, похожими на координаты, а в телефонной будке у причала звонит аппарат, выдающий только шум прибоя и детский смех.

Чем чаще Леонид спрашивает о той свадьбе, тем упорнее старики в портовых кабаках заговаривают о штормах, а соседи крестят двери мелом. В альбоме проступают новые лица — те, кого нет в городских архивах, но их имена выцарапаны на балках маяка. Каждый кадр — окно: вот отец в белой рубахе стоит у лодки с чужим именем на борту, вот мать в платье невесты разбивает зеркало волной...

Сможет ли Леонид собрать пазл из морской пены и семейных полуправд, не утонув в том, что десятилетиями хоронили под пеплом фейерверков? Или старый маяк зажгут снова — в честь новой жертвы?