Эпоха радио (1987)

1987 год. Заполярье, где полярная ночь длится полгода, а радиочастоты — единственная нить к миру. Семнадцатилетняя Катя, дочь пропавшего инженера-радиста, ловит в эфире странный сигнал: голос, читающий стихи Бродского, которого здесь *не должно быть*. Вместо координат — шифр из цифр, совпадающий с узором на обороте семейной фотографии. Но спрашивать о ней опасно: в посёлке все помнят, как её отца объявили «предателем волн», а санки у крыльца каждое утро заметает снегом — будто кто-то проверяет, выходит ли она ночью.

Чем чаще Катя ловит сигнал, тем яснее: кто-то ещё ищет правду. Старый радиолюбитель внезапно дарит ей ламповый приёмник («*Твоему отцу… не успел*»), но на следующий день его дом пустеет, на двери — следы копоти. В школе исчезают журналы с её дежурства, а в эфире звучат уже не стихи, а молитва на непонятном языке. Ей остаётся довериться только двоим: глуховатому ветерану, который водит пальцем по карте, будто отмечая невидимые маршруты, и парню с соседней улицы, чей отец носит погоны с молнией.

Но как собрать пазл, если половину деталей стёрли, а наготавливают не ответы, но тишину? И что страшнее — узнать, почему замолчал отец, или понять, что его сигналы *кто-то всё это время слышал*…