Кафе на Садовой (1 сезон)

В осеннем Петербурге, где туман цепляется за шпили, а в окнах старинного кафе на Садовой горят жёлтые лампы как маяки для потерянных душ, бармен Максим находит в подвале коробку с меню 1927 года. Вместо цен — странные пометки: *«Игнатьев, 23:00 — долг оплачен кровью»*, *«Лера, рассвет — возвращение в обмен на первый смех»*. Клиенты здесь не просто пьют кофе — они шепчут заказы сквозь сжатые зубы, оставляют на салфетках обрывки нот, а по ночам в зале слышен стук пишущей машинки, хотя дверь на замке.

Прошлое Максима, от которого он сбежал в этот город, теперь стучится в стекло: в зеркале за стойкой мелькает лицо отца, бросившего семью двадцать лет назад. А новые правила кафе грозят стереть грань между гостем и слугой — каждая выполненная просьба из старых меню меняет узор на коже запястья, будто кто-то невидимый вяжет из его жил нити судьбы.

Чем чаще Максим подаёт *«кофе с тенью»* и *«бисквит с звёздной пылью»*, тем яснее видит: гости годами платят за чужие долги. Но когда девушка с шарфом цвета ноябрьского неба просит напиток, которого нет в меню, он понимает — следующий рецепт требует его собственной памяти.

Сможет ли он разгадать правила, не став частью чужой истории, или кафе, как паук, уже обвило его паутиной ароматов, где запах жжёного сахара смешан с железом крови?