Столик №19 (2016)

В углу захудалого кафе, где выцветшие шторы отбрасывают узоры в виде сигаретных ожогов, столик №19 собирает потерянных. Лейси, с разбитым айфоном в дрожащих пальцах и следами туши на щеке, пришла сюда, чтобы вернуть бывшего — но вместо него нашла старика в помятом костюме, девчонку с гитарой и бармена, чьи татуировки шепчут истории пострашнее меню. Каждый вечер они приносят сюда обрывки жизней: кто-то прячет под столешницей конверты с деньгами, кто-то — письма, которые никогда не отправятся. Но правила просты: не спрашивай, зачем они здесь, не верь их улыбкам после третьего виски.

Чем больше Лейси втягивается в их игры — то ли случайный свидетель, то ли новая фишка в колоде, — тем чаще замечает, что окна кафе не отражают прохожих, а в меню нет цен на крепкий алкоголь. Странности копятся, как крошки между страницами её дневника: «Почему старик вздрагивает, когда звонит колокольчик над дверью? Зачем гитаристка каждый вечер играет одну и ту же аккорды, словно шифрует послание?» А главное — почему все они смотрят на неё так, будто ждут, что именно она развяжет узел, который сами затянули?

Но как довериться тем, чьи имена, возможно, выдуманы, а истории — приправлены ложью? И что страшнее — остаться с разбитым телефоном и пустотой в груди или шагнуть в лабиринт, где выход может стоить тебя самой?..