Кафе кошмаров (1 сезон)

«Кафе "Кочевник" стоит на краю промзоны, где асфальт трескается, впуская побеги чертополоха. Смена Леры начинается в полночь: клиенты тут — тени с руками, дрожащими над эмалированными чашками. Они платят монетами со стёртыми лицами и шепчут истории, которые к утру испаряются, как пар от кофе. Но вчерашняя гостья оставила не только след помады на блюдце — крошечный ключ, проржавевший ровно настолько, чтобы в его бороздках запеклась кровь.

Лера знает: спрашивать о пропавшей баристе — себе дороже. Правила здесь пишутся на салфетках, исчезающих к рассвету. Но ключ ведёт её в подсобку, где стены, облепленные меню 70-х, скрывают дверь с надписью *«Не для живых»*. А её сны уже неделю сводят к одному — детский смех за спиной, пока она готовит эспрессо, и голос: *«Ты же помнишь, как пахнет горящая шерсть?»*

Чем чаще Лера наливает гостям их горькие порции, тем яснее — они не пьют. Они *полощут* что-то в чашках. Один старик, с тростью в виде змеи, выдавил: *«Беги, пока не стала частью меню»*, но глаза его пустовали, будто выеденные изнутри.

Сможет ли Лера разгадать рецепт собственного спасения, если единственная подсказка — ключ, который входит в скважину... как в проколотую вену?»