Хари и Бисквит (2019)

В крошечном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки VHS, шестнадцатилетняя Хари слышит шепот мертвых. Не буквально — скорее, скрип половиц в доме бабушки, которая три года назад исчезла, оставив на кухне остывающий чайник и раскрытую книгу с пометкой: «Ищи Бисквит». Этот псевдоним ведёт её через подпольные киноклубы 2000-х, где старые проекторы жуют плёнку, а местные старожилы внезапно забывают русский язык, стоит заговорить о пропавшей андеграундной группе.

Хари роется в архивах, но каждый шаг будто наступает на хвост спящей системы: почта теряет письма, а единственный свидетель, музыкант с татуировкой медузы на веке, твердит, что «Бисквит» — всего лишь детская сказка. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её снах появляется бабушка — то в кадре чёрно-белого фильма, то на краю пирса, сжимая в руках странный предмет, похожий на церковный колокол, размером с кулак.

А потом находится плёнка. Там, между кадрами, кто-то в маске клоуна повторяет её имя. Сможет ли Хари отличить послание от предупреждения — или её поиски уже стали частью чужого сценария?