Скажи только слово (1 сезон)

В полузаброшенном лофте на окраине Москвы, где трещины в стенах шепчут советские тайны, Лера натыкается на аудиокассету под слоем битого стекла. Плёнка пахнет пылью и ржавчиной, а голос в записи, прерываясь на вой помех, твердит одно слово: *«Помни»*. Стекло проигрывателя холодное, как лёд в феврале, но девушка вжимает наушники в уши, пока не начинает болеть висок.

Её подгоняет не любопытство — страх. Отец, исчезнувший в лихие 90-е, работал здесь звукоинженером. Соседи твердят, что студия «закрылась из-за долгов», но в старых папках Лера находит чертежи устройства, похожего на радиопередатчик, и фотографию отца с кем-то, у кого вместо лица — белое пятно.

Каждую ночь в 3:33 кассета прокручивается заново, добавляя новые слои шума. Соседи глуховато отводят взгляд, когда Лера спрашивает о статике, а в подъезде то и дело мелькает тень в чёрном плаще — будто кто-то проверяет, дошла ли она до нужной минуты записи.

Чем глубже Лера копает, тем явственнее цифры из чертежей преследуют её: 1174 на билете в метро, 1174 на ценнике в ларьке, 1174, выцарапанное на двери лифта. А потом голос в наушниках начинает называть её по имени.

Сможет ли она остановиться, если «Помни» — единная нить к отцу, или ритуал с кассетой уже запустил то, что не должно было проснуться?