Никто не убивал Джессику (2011)

Дели, середины 2000-х.
Город, где неоновые огни ночных клубов слепят ярче уличных фонарей, а шепот сплетен на вечеринках элиты заглушает крики газетных заголовков. Здесь Сабрина — тихая, как тень сестры, чей взгляд теперь пробивает стены равнодушия, — стучит в двери полицейских участков, где отчеты о преступлениях тонут в чае с кардамоном и взятках. Ей противостоит не злодей в маске, а цепкая паутина статусов, фамилий и «*неудобных вопросов*».

А потом появляется Митра — журналистка с голосом сигаретного дыма и язвительностью, которая режет правдой даже друзей. Ее каблуки стучат по мрамору судов громче адвокатских речей, но вера в справедливость давно запрятана под слоем цинизма. Их союз — как спичка в грозу: вспыхивает яростью, но выдержит ли ветер *«случайных»* исчезновений улик, свидетелей, которые внезапно забывают лица?

Кадры мелькают: окровавленный барный стул, пустые гильзы на полу из *лакированного дерева*, телефонные звонки с угрозами, звучащие как мантры. Чем громче Сабрина кричит, тем глубже город прячет глаза в ворохах бумаг. А где-то меж строк — старый фотоальбом, где две сестры смеются на фоне гор, которых уже не вернуть...

Сможет ли тишина одной женщины перекричать гул системы, где *«никто не виноват»* — главный припев?