Навострите ваши уши (1987)

«Представь: берег Чёрного моря, 1983 год. Виктор, глуховатый от рождения радиоинженер, чинит старую аппаратуру в местном ДК и случайно ловит в эфире странный сигнал — не то морзянку, не то пение, записанное на плёнку ещё в 40-х. Звук будто выдран из тишины: скрип якорных цепей, шепот на языке, которого нет на картах... А ещё — голос, зовущий корабль «Сирена», исчезнувший у этих скал при странных обстоятельствах.

Местные, потупившись, твердят, что «море здесь само выбирает, кому открывать уши», но Виктору плевать на суеверия. Он ночами сводит треск записей, пока не замечает: чем чётче становятся голоса, тем чаще на пороге появляются незнакомцы в промокших плащах — будто только что сошли с палубы. Даже его отец, капитан-отставник, внезапно сжигает старые журналы штурманских записей...

Что будет, если расшифровать послание до конца? И главное — почему все, кто пытался, тихо исчезали в тумане, оставляя после себя только лужи солёной воды да битые кассеты с одной фразой: *«Они не прощают тишины»*?

Сможет ли Виктор, привыкший доверять только приборам, услышать правду в рокоте волн — или станет очередным голосом в хоре, что столетиями поёт тут под гулкий аккомпанемент прибоя?»