Шумовая полоса (2019)

В захолустном городке на краю России, где небо давно прогнулось под тяжестью ржавых вышек связи, глухой радиоинженер Сергей ловит в эфире странный сигнал — не цифровой код, а что-то живое, будто старый патефон играет сквозь грозу. Это 1999 год: в разбитых подъездах пахнет перегоревшими транзисторами, а местные, словно сговорившись, твердят, что «шумовая полоса» на частотах — просто помехи. Но Сергею, читающему мир через вибрации, ясно — за шипением скрывается голос. Его отец, исчезнувший при загадочном взрыве ретранслятора, когда-то искал то же самое.

Чем упорнее герой чинит брошенные антенны, тем агрессивнее город отворачивается: кто-то режет провода, кто-то подбрасывает в почтовый ящик обугленные схемы с пометкой «СТОП». Даже соседка-стоматолог, единственная, кто верит в его бред, вдруг замолкает, услышав мелодию из его наушников — ту самую, что звучит в кошмарах Сергея с детства.

Сможет ли он расшифровать послание, не оглохнув от правды? Или станет очередным голосом в эфире, который все примут за белый шум?..