Корабль-призрак (2002)

Тихоокеанские воды, 1962 год. Капитан Мёрфи, бывший сапер с руками в шрамах от невзорвавшихся мин, ведет грузовой корабль сквозь туман, густой, как вата в аптечке. На палубе — ящики с непонятным грузом: на них нет маркировок, только цифры, выжженные кислотой. Но главное — экипаж. Моряки шепчутся, что в трюме слышен смех ребенка, хотя на борту нет ни одной женщины. А еще — все часы остановились ровно в 3:17.

Что гнетет? Не пропажа, а *прибавление*: каждую ночь кто-то новый появляется за столом в кают-компании — бледный, молчаливый, с мокрыми от морской воды волосами. Их не видно в зеркалах, но тени отбрасывают. Капитан, привыкший разгадывать мины по вздрагиванию стрелки компаса, теперь ловит себя на том, что боится собственного отражения: в нем — лицо не его, а мальчишки, которого он не смог спасти в войну.

Повороты: Чем чаще Мёрфи спускается в трюм, тем больше экипаж забывает... себя. Кок варит уху из ракушек, которых нет в этих широтах. Штурман рисует карты несуществующих островов чернилами цвета ржавчины. А в рубке по ночам сама собой включается радио — играет вальс, который капитан танцевал однажды в портовом кабаке, перед тем как всё пошло прахом.

Финал вопроса: Когда берег уже близко, а туман рассеивается, Мёрфи стоит у штурвала с револьвером в одной руке и детской куклой, найденной в углу трюма, — в другой. Выстрел решит, кому из них дадут имя, а кого сотрут из судового журнала. Но как убить то, что уже давно в тебе пустило корни?