Нечто большее (2021)

На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, Вера ночами сторожит музей-призрак — бывший Дом Славы советских моряков. Пыльные витрины шелестят орденами, а в подвале, под грудой старых якорей, она находит коробку с киноплёнкой 60-х. Кадры показывают праздник, которого не было: на пирсе танцуют незнакомцы в масках, а в толпе — её отец, исчезнувший десять лет назад.

Плёнка воняет йодом и ржавчиной, но Вера не может оторваться: каждую ночь экран оживает сильнее. Старики у гавани крестятся, заслышав шум проектора, а в журналах музея кто-то вырывает страницы про аварию на местном маяке. Чем упорнее она ищет связи, тем чаще по радио ловит странный сигнал — морзянку, которую отец учил её расшифровывать в детстве.

Но как верить плёнке, если даже море здесь врёт? Прилив выносит на песок обрывки тех масок с кинокадров, а в телефонной будке у причала звонит трубка — и дышит в тишину чей-то мокрый от солёной воды вздох... Сможет ли Вера доплыть до правды, не разбившись о камни собственных сомнений?