Зловещая игра (1982)

В заброшенном пионерлагере, затерянном меж сосен Прибалтики, вожатый Денис находит кинопленку: выцветшие кадры липнут к пальцам, как старая кожа, а звук скрипит голосами, которых нет в отряде. Лето 1979-го, жара стоит мёртвая, будто воздух замешен на свинцовых парах. Дети шепчутся по ночам ритмами, словно заученными с экрана, а вожатые твердят одно: *«Здесь всё по правилам»*. Но чьим?

Плёнка оживает в проекторе — на стене пляшут тени пионеров, давно выросших, исчезнувших, забытых. Денис копает глубже, и лагерь отвечает ему шелестом листвы, похожим на смех, да пятнами света в окнах пустых корпусов. Сосны стонут от ветра, будто перемалывают кости времени.

А потом пропадает первый ребёнок. На его койке — горсть пепла и кадр из плёнки, вырезанный ножницами.

Сможет ли Денис отличить игру от реальности, если каждое утро дети просыпаются без памяти о вчерашней ночи? И главное — сам он ещё участник... или уже персонаж?