Последняя любовь (1988)

В приморском городке, где фабричные трубы сливаются с туманом, Нина — женщина с руками в машинном масле и глазами, привыкшими считать чужие грехи, — находит в цеховом сейфе письмо. Конверт пожелтел, как газетные вырезки о её юности, а печать пахнет ржавчиной и солью.

Ей не положено рыться в архивах после смены, но подпись на конверте — её собственное имя, выведенное почерком, который она хоронила двадцать лет назад. Соседи по общежитию, обычно сплетничающие на кухне до рассвета, теперь отводят взгляды, будто в её кармане лежит не бумага, а осколок бомбы.

Чем чаще Нина пересекает промзону, заваленную обрывками афиш и битым стеклом, тем яснее: кто-то переписал историю городка — и её жизнь — без спроса. Даже чайки здесь молчат, когда она проходит.

Сможет ли она размотать эту нить, не превратившись в призрак из собственных воспоминаний?