Взываю к любви вашей (1988)

Ленинград, 1988. На столе у Ольги, врача скорой с глазами, уставшими от ночных вызовов, лежит письмо — не её имя, не её адрес, но чей-то дрожащий почерк взывает: *«Простите, я не хотела…»*. Конверт пахнет лекарствами и железом, как пустые коридоры больницы, где часы давно остановились. Расследование ведёт её через поддельные диагнозы, исчезнувшие истории болезней и шепотки медсестёр: *«Не совай нос, это не наши дела»*. Но Ольга помнит — так же шептались соседи, когда её отца забрали в 76-м…

Чем ближе она к правде, тем чаще в её квартире звонит телефон, а на том конце — тишина. Даже любовник, следователь в кожаном пальто, внезапно стирает номер со стола, будто случайно. А письма приходят всё новые — теперь уже с обрывками фотографий, где чужая девочка в платье, как у Ольги в детстве…

Сможет ли она разорвать этот клубок, не став следующей красной строкой в чьём-то отчёте? Или её собственная вина — давно похороненный обман — задушит надежду раньше, чем правда?