Обратный отсчёт (1 сезон)

Москва, 2017-й. Город, где асфальт дышит смогом, а в подъездах сталинок шепчутся лифты, заедая между этажами. Кирилл, врач скорой с глазами, уставшими от ночных вызовов, однажды замечает странность: в его маршрутах всё чаще мелькает один адрес — заброшенная клиника, чьи окна, будто слепые глаза, отражают только вспышки его фонаря. В кармане халата — анонимная записка: *«Ты уже часть отсчёта»*.

Его подталкивает не любопытство, а страх — с каждым днём пациенты с одинаковыми симптомами исчезают из больничных архивов, будто их и не было. А ещё цифры, нацарапанные на стенах лифтов: обратный счёт, где последняя дата совпадает с днём рождения Кирилла.

Здесь правила пишут тени: коллеги отводят взгляд, когда он спрашивает о клинике, а в рациях сквозь шум ловит обрывки своего голоса, записанного на плёнку. Чем ближе он к разгадке, тем чаще зеркала в машине скорой показывают не его отражение, а чью-то фигуру в чёрном — неподвижную, как срок на часах.

Сможет ли он довериться тем, чьи голоса звучат в записях умерших? Или станет следующим числом в чьей-то безупречной формуле?..

*P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью...*