Медсестра (2013)

1997 год. Заброшенный корпус областной больницы, где свет в коридорах мерцает, как предсмертный пульс.
Здесь работает Надя — медсестра с руками, привыкшими к крови и бюрократическим формам, но не к вранью. Её смены — ритуал из уколов и молчания, пока однажды ночью не исчезает пациент из палаты №3. Не пропуск в истории болезни, не записи в журнале — только пятно ржавой воды на полу, пахнущее, как детская присыпка и горечь.

Администрация твердит о переводе, врачи прячут загар под халатами, а в картотеке множатся истории с одинаковыми шрамами: тонкий рубец за ухом, будто метка. Чем упорнее Надя ищет ответы, тем чаще её подопечные шепчут во сне цифры — *«семь, три, ноль»* — словно пароль от двери, которой нет.

Но главная загадка — не в стенах больницы. Каждый шаг к правде возвращает её в 1991-й: тот же корпус, та же палата, и мать, умершая с тем же шрамом... Сможет ли Надя разорвать петлю, не став следующей строчкой в чьём-то отчёте?

*P.S.: Представь стук капельницы, сливающийся с тиканьем часов на пустой станции медсестёр. Здесь даже правда болеет.*