Военный реквием (1988)

Ленинград, 1988. На заброшенной набережной, где ветер с Финского залива срывает с фонарей ржавые звёзды, бывшая военная медсестра Вера разбирает архив отца — папки с диагнозами, написанными химическим карандашом, и конверт с обугленным фото: дети в пионерских галстуках стоят у чёрного воронка. Она ищет ответ, почему он перед смертью шептал *«простите»*, но каждый документ в её руках растворяется в пепле, будто кто-то стирает память.

Соседи из коммуналки, узнав о её поисках, внезапно «забывают» русский — отвечают обрывками немецких фраз, будто застряли в 41-м. А в подъезде появляются букеты полыни — как на могилах без имён. Чем глубже Вера вгрызается в прошлое, тем чаще слышит за спиной шаги в кирзовых сапогах, хотя коридоры пусты.

Сможет ли она отличить голоса призраков от живых — или сама станет очередной строкой в чьём-то забытом досье?