Единожды солгав (1 сезон)

В промозглом уральском городке-призраке, задушенном ржавыми трубами закрытого завода, ночной сторож Кирилл находит в конторке с разбитым стеклом коробку киноплёнки. Кадры, отснятые в 80-х, показывают митинг рабочих, но вместо пламенных речей — молчание, а на лицах — маски из сажи. Плёнка пахнет проявителем и агонией, а скрип проектора сливается с шепотом за кадром: *«Не ищи»*.

Кирилл, бывший поджигатель с клеймом «лжеца», замечает в толпе на экране женщину — точь-в-точь его покойную мать, которая, по словам соседей, уехала с геологом. Но почему она стоит среди рабочих? Почему каждая попытка спросить у старожилов заканчивается отключением света в его квартире?

Городок живёт по правилам «не помни, не слыши, не верь»: даже дети рисуют в тетрадях не солнце, а клубы чёрного дыма. Когда Кирилл находит в архиве пропуск с печатью «Допуск 13», старый инженер, передавший ключи, исчезает, оставив на столе окурки с губной помадой — как у матери на той самой плёнке.

Сможет ли он разорвать петлю молчания, если каждый шаг в прошлое превращает его в чужака среди своих, а плёнка с каждым днём становится всё короче — будто кто-то отрезает правду ножницами кадра за кадром?..