Апартаменты ноль (1988)

Ленинград, конец 80-х. В коммуналке, где обои цвета слабой чайной заварки шелестят от сквозняка, инженер-неудачник Виктор находит за стеной шкафа щель — а за ней комната, которой нет в плане БТИ. Там пахнет забытыми зимами: пыльные ёлочные игрушки, фотоальбом с вырезанными лицами, радиоприёмник, ловящий тишину. Соседка-пенсионерка, всегда носившая халат как мундир, исчезает в ночь, оставив на кухне холодеющий борщ. Но попробуй спроси о ней других — заговорят о ремонте труб или внезапной глухоте.

Правила дома просты и абсурдны: после десяти — ни шага по коридору, иначе *они* услышат. Кто? Виктор, привыкший гасить в себе вопросы (жена ушла, чертежи провалились), теперь сверлит стены, ищет провода, тянет их через вентиляцию. Но комната исчезает. Появляется вновь. А в старом приёмнике — голос, похожий на его собственный, читает список имён, последнее — его...

Мешают ли ему соседи, или они сами — заложники этих стен? И что страшнее: узнать, почему альбом пустеет с каждым днём, или стать следующим пропавшим, чьё имя прошепчет радио в чьей-то другой ночи?