Смерть коммивояжера (1985)

В промозглом городке где-то меж уральских заводов, 1984 год. Виктор, коммивояжер с потрескавшимся кейсом и хронической болью в пояснице, развозит по магазинам дефицитный ширпотреб — нейлоновые чулки, польскую тушь, пачки «Беломора». Но не дефицит гложет его по ночам: в гостиничном номере, под койкой с просевшей сеткой, он находит список из семи фамилий. Свою — обведенную ржавым кругом, будто пятном крови.

Что движет им? Не любопытство — страх. Страх, что это почерк отца, исчезнувшего в 37-м. Страх, что кто-то следит за его маршрутом, подсовывая в чемодан записки: *«Ты следующий»*. Городок, где каждый второй работает в оборонке, отвечает молчанием. Даже продавщица из гастронома, с которой Виктор делился пайками, вдруг крестит дверь солью, едва заслышав его шаги.

Правила здесь просты и абсурдны: не задавай вопросов, но всегда отвечай «всё в норме» на партсобраниях. А еще — не замечай, как старики сжигают письма в печках по весне. Когда Виктор, копая глубже, находит в архиве фото отца в кругу людей в кожанках, напряжение рвется, как струна: один из них — живой. И он все еще носит ту же фуражку с лакированным козырьком…

Детали, которые цепляют: список пахнет машинным маслом и борщом, будто его прятали в цеху. А еще — сны Виктора, где он бежит по бесконечному коридору общежития, а все двери помечены мелом, как товар в его накладных.

Финал? Вопрос не в том, раскроет ли он тайну. Вопрос в том, сможет ли он не раскрыть её — когда в зеркале заднего вида появится силуэт в той самой фуражке, а в кармане зазвонит телефон-автомат у разрушенной котельной…