Другая женщина (1988)

Нью-Йорк, конец 80-х. Осенний ветер стучит в окна старой квартиры, которую Марион, женщина с профилем греческой философскини и взглядом, отточенным десятилетиями лекций, сняла ради тишины. Но тишину разрывают обрывки чужих признаний — через вентиляцию доносится голос незнакомки, исповедующейся психоаналитику. Ее слова, как щель в броне, — тревожат, цепляют за живое.

Марион, привыкшая выверять каждую эмоцию циркулем логики, вдруг ловит себя на том, что подслушивает — сначала из любопытства, потом с жадностью. Чужая боль зеркалит ее собственные невысказанные сожаления: холодный брак, дружба, ставшая ритуалом, дочь, чей голос на автоответчике звучит все реже. Чем больше она слышит, тем яснее — незнакомка не жертва, а *напоминание*.

Но прошлое не спешит раскрывать объятия. Коллеги замечают ее рассеянность, муж отмалчивается за газетой, а в ящике стола пылится конверт с детской фотографией, которую она так и не вставила в рамку. Даже книги в ее кабинете, аккуратные ряды корешков, будто шепчут: *«Ты уверена, что хочешь это читать?»*

Сможет ли Марион, всегда находившая ответы в чужих текстах, переписать свою историю — или предпочтет закрыть вентиляцию, заглушив и голос незнакомки, и тот тихий вой осени за окном, что так похож на зов?..