Закусочная «Будапешт» (1988)

«Закусочная «Будапешт», 1988:
Место, где копоть от плиты въелась в стены, как тайна в память городка. Катя, официантка с обветренными руками и тенью на резюме («бывшая спортсменка» — шепчут за спиной), находит в подсобке ящик. Не пустой: там — конверты с чужими письмами, завёрнутые в меню 60-х, где *«гуляш»* зачёркнут и заменён на *«надежда»*.

Почерк в письмах знаком — как отцовский, но отец умер до её рождения. Клиенты, годами жалующиеся на холодный борщ, вдруг умолкают, когда Катя спрашивает о датах на конвертах. А ночью закусочная гудит голосами из телефонной будки у входа — трубку берёт только ветер.

Чем чаще Катя вчитывается в строки, тем явственнее слышит стук в дверь подвала, который по правилам «Будапешта» *нельзя открывать после смены*. Но правила не говорят, что делать, если стук повторяет ритм её имени...

Сможет ли она отличить правду от рецепта, который здесь давно замешан на молчании? Или станет ещё одной строчкой в чужом письме — недописанной, в пятнах жира и сомнений?