Японский борщ (2019)

В забытом городке на краю России, где туман цепляется за ржавые крыши словно назойливый сосед, Лера находит в отцовском гараже записку: «Свари японский борщ». Но отец исчез, а рецепт в её руках — лишь строчки на японском, пахнущие соевым соусом и соляркой.

Её подгоняет не страх, а стыд: три года назад она сбежала отсюда, оборвав ниточку звонков, а теперь вынуждена рыться в прошлом, где каждый фартук в бабушкином буфете шепчет: *«Ты недосто́йна»*. Местные, словно сговорившись, твердят, что отца «забрили в секту», но зачем тогда в его мастерской валяются обрывки глиняных табличек с иероглифами, а старый учитель истории прячет глаза, заикаясь о «нелегальном археологе»?

Чем упорнее Лера соединяет обломки правды — тем чаще в её почте всплывают анонимные угрозы, оформленные как... меню ресторана. Давний друг детства, ныне шеф-полиции, предлагает помощь, но его пальцы нервно мнут бумажку с тем же странным рецептом. А лето, раскалённое и влажное, будто испарения из котла, сжимает город в кулак, не давая передышки.

Сможет ли она отличить пряность лжи от горькой соли истины — или этот борщ сожжёт ей горло, как отец когда-то спалил мосты?..