Столик в углу (2 сезон)

В душном кафе на окраине Петербурга, где чай всегда горчит, а стены помнят шепоты перестройки, официантка Вера находит под треснувшей столешницей пожелтевшие письма — невидимые гости оставляют их десятилетиями. Каждая записка — обрывок чужой исповеди: о любви, сгоревшей в печке блокадной зимы, о ключе от квартиры, где теперь растет береза. Но когда Вера решает ответить невидимкам, реальность кафе начинает трещать по швам: часы отстают ровно на сорок лет, а постоянный клиент в помятом пиджаке, всегда заказывающий «тот самый борщ», внезапно признается, что никогда его не ел...

Чем усерднее она вяжет из ниток случайных фраз новую историю места, тем сильнее давит тишина: даже фарфоровые чашки будто замирают на краю стола, боясь звякнуть. А что, если кафе — лишь шов между мирами, а ее собственное прошлое, где мать исчезла с листком из меню в руке, не случайно перекликается с записками?

Сможет ли Вера доплести узор до конца, не став сама лишь строчкой в чужом письме — или сожжет нить, чтобы освободить тех, кто застрял меж страниц меню, где десерты всегда «забыты», а счёт приносят без чисел?