Стальные магнолии (1989)

Луизиана, 80-е. Задворки городка, где в салоне красоты «Стальные магнолии» под потолком, усыпанным фенами и сплетнями, кипят жизни шести женщин. Стены цвета выцветшего персика, воздух пропитан лаком для волос и горьковатым ароматом чая со льдом. Здесь смеются так громко, что трескается лак на ногтях, — но за этим фасадом прячутся страхи, которые не вынесешь на улицу под палящее солнце.

Шелби, молодая невеста с диабетом, решает родить ребенка, рискуя всем, а ее мать, М’Линн, сжимает в кулаке и любовь, и ужас. Их связь — как узор на фарфоре: хрупкий, но переживший поколения. Подруги в салоне становятся хором, то подпевающим радости, то заглушающим боль. Но когда болезнь Шелби обостряется, даже их броня из шуток и лака дает трещину.

Чем крепче держатся женщины за руки, тем яростнее жизнь проверяет их на излом. Соседи шепчутся о «женской доле», а в тишине между стрижками слышен стук капельницы. Однажды М’Линн, всегда собранная, как дамская сумочка, вдруг роняет: «Я хотела бы быть деревом — чтобы никто не видел, как мне больно».

Смогут ли «магнолии» остаться стальными, когда корни начали гнить? И что тяжелее — отпустить или продолжать держать, зная, что каждый день — украден?