Секс, ложь и видео (1989)

В душных улицах Батон-Ружа конца 80-х, где воздух пропитан ароматом магнолий и притворной вежливостью, тихая Энн топит свою тревогу в идеально вымытых полах и беседах с психотерапевтом. Ее мир — это брак, где супруги разговаривают через стекло, а сестра с малиновой помадой смеётся слишком громко. Но всё переворачивает Грэм, старый друг мужа, приезжающий с чемоданом кассет и странным вопросом: *«Что вас возбуждает?»*

Он снимает женщин, которые говорят о сексе, но камеру направляет на их глаза — будто ловит тени прошлого в зрачках. Чем откровеннее признания, тем чаще трескается лак на ногтях Энн, тем яростнее муж прячет взгляд в стакане виски. А в углу гостиной, где пылится видеомагнитофон, пленки шепчутся, как опавшие листья под дверью.

Что заставляет Энн включить камеру? Страх, что её жизнь — это роль без зрителей? Или надежда, что чёрно-белая правда на экране окажется мягче цветной лжи? Когда плёнка начинает мотаться назад, а соседи внезапно вспоминают о делах, сможет ли она отличить тишину от обмана — или предпочтёт снова надеть перчатки и вытереть лужицы конденсата со стёкол?

*P.S. Представь: треск проектора, запах бурбона в липком воздухе и экран, где чужая искренность бьётся, как мотылёк в лампе...*