Провинциальный роман (1994)

В засыпанном снегом городке на краю тайги, где часы на вокзале остановились в 1983-м, библиотекарша Вера разбирает архив покойного отца — и между пожелтевших квитанций натыкается на конверт с чужим именем. Внутри: ключ от заброшенной аптеки и фото, где он стоит рядом с женщиной, как две капли воды похожей на неё саму.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец перед смертью шептал это имя, а соседи внезапно заговаривают о «несчастных случаях» в пустующем здании. Но чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще натыкается на стены молчания — даже мать, стирая пыль с рамок, вдруг ослепляет фотографии тряпкой.

А потом находится дневник аптекаря — в нём шифры из рецептов и даты, совпадающие с исчезновениями в городке... и последняя запись: *«Прости, я думал, это спасёт её»*.

Сможет ли Вера поверить в правду, которая перепишет всю её жизнь, или предпочтёт зарыть секрет глубже, чем ржавые канистры во дворе — там, где земля пахнет лекарственной горечью и соляркой?