Нейтральная зона (2019)

В забытом постсоветском городке конца 90-х, где ржавые передатчики гудят, как потревоженные ульи, радиотехник Вера ловит в эфире нечто странное: сквозь шипение глушилок пробивается голос мальчика, называющего её сестрой. А она — единственный ребёнок в семье.

Городок оцеплен периметром с табличками *«Зона тишины»*, но правила здесь — не про радиоволны. Соседи шепчутся о «провалах», а в подвалах хранят мешки с солью. Когда Вера начинает искать источник сигнала, в её доме пропадает электричество — будто кто-то выдёргивает вилку из розетки каждый раз, как она задаёт вопрос.

Чем упорнее она склеивает карту из обрывков эфира, тем чаще замечает: соседи закрывают зеркала во время отключений, а в её детских фотоальбомах кто-то вырезал все лица, кроме её собственного. Даже мать, пахнущая лекарствами и лавандой, твердит одно: *«Не буди то, что само не просыпается»*.

А сигнал тем временем меняется. Теперь мальчик отвечает в реальном времени — и просит о помощи. Его координаты ведут в промзону, где десятилетиями стоит брошенная лаборатория с решётками на окнах… и радиоантенной на крыше, идентичной той, что собрал перед смертью отец Веры.

Сможет ли она поверить голосу из ниоткуда, если каждый шаг вглубь тишины заставляет сомневаться даже в собственном детстве?