Бог игроков (1989)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы 80-х, молодой оператор Савелий находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками.
Среди них — один рулон без названия, помеченный угольным крестом. После просмотра в кадре мелькает тень, повторяющая его жесты с опозданием в три секунды. Коллега Савелия исчезает, оставив на монтажном столе аудиокассету с шёпотом: *«Они не любят, когда перематывают»*.

Герой одержим — сводит сны в красно-чёрных тонах, ловит в видоискателе лица, которых нет в толпе. Но город, привыкший к отливам и туманам, молчит: старухи крестятся на проекторы, рыбаки рвут сети при виде камер. Чем чаще Савелий запускает плёнку, тем сильнее реальность трещит по швам: часы отстают, фотографии блёкнут, а море выбрасывает на берег киноплёнку вместо водорослей.

Его прошлое гонится за ним в кадре — детский велосипед, разбитый у киноэкрана, отец, кричащий *«выключи!»* из статики. Но остановиться — значит потерять тех, кто уже растворился в серебристом свете проектора.

Сможет ли Савелий отрезать испорченный кадр, не оборвав всю ленту? Или эта история, как старый фильм, обязана дойти до финальных титров — даже если экран к тому времени поглотит и его?