Дилер (2018)

В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, тридцатилетний Савелий каждое утро закупает в порту коробки с надписью «Скоропорт» — но внутри не рыба. Его лицо, обветренное солеными ветрами, всегда спокойно, будто он считает секунды между гудками грузовиков. Но когда в одном из ящиков он находит детскую соску, обмотанную чужой волной пленки, эта мертвая тишина начинает трескаться.

Его подталкивает не долг, не жадность — пустота. Пустота после того, как год назад перестали звонить с неизвестного номера, который он сам когда-то выдал. Теперь соседи-рыбаки шепчутся о «проклятых ящиках», а в порту внезапно меняют маршруты погрузки. Чем упорнее Савелий ищет нить, тем чаще ловит на себе взгляды подростка-курьера, чьи кроссовки всегда идеально чисты, даже в грязь.

Здесь правда тонет в тумане, как баржа: каждый ответ рождает два вопроса. Даже мать Савелия, десятилетиями варившая уху из того, что «выбросило море», вдруг начинает запирать дверь на цепочку. А в кармане куртки — чужой паспорт с его фото, дата выдачи: завтра.

Сможет ли он перестать считать секунды и нажать на последний неизвестный номер в своем телефоне, зная, что звонок может сорвать все — даже ту тонкую пленку, что держит его между волной и скалой?..

*P.S. Запахи здесь важнее диалогов: соль на губах, железный привкус страха, и почему-то всегда — аромат переспелых груш из консервной банки, которую никто не открывал.*