Отпуск без конца (1980)

На краю прибалтийского городка, где ветер с Балтики смешивается с запахом сосновой смолы, семидесятые годы прячутся в трещинах облупленных фасадов. Здесь Виктор, фотограф с потёртым «Зенитом» и вечным похмельем от несбывшихся амбиций, находит в заброшенном кинотеатре плёнку с чужой свадьбы. На кадрах — невеста, исчезнувшая через неделю после съёмок, а в уголке каждого кадра — тень, повторяющая её жесты с опозданием в долю секунды.

Его толкает не любопытство, а вина: когда-то он сам сбежал из этого города, оставив за собой шлейф недоговорок. Теперь же соседи шепчутся за спиной, магазинные очереди затихают при его появлении, а в проявленных фотографиях всё чаще возникает силуэт, которого не было в видоискателе. Плёнка в его руках трещит, как костерок под дождём, а в титрах кто-то вырезал буквы, оставив лишь даты, совпадающие с местными самоубийствами.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем явственнее чувствует: пропажа невесты — лишь верхний слой палимпсеста. Даже море здесь врёт — отливы обнажают ржавые цепи, а приливы уносят следы. Сможет ли он разомкнуть круг молчания, не став частью чужой хроники, или фотографии начнут предсказывать его собственные шаги — с той же тенью в кадре?