Насыщенный (2016)

В приморском городке конца 90-х шестнадцатилетняя Катя находит в подвале рухнувшего кинотеатра кинокамеру, засыпанную битым стеклом и катушками плёнки. Замшелая лента пахнет морем и проявителем — будто кто-то законсервировал в ней крики чаек и шепот волн. Но когда она заряжает камеру, в видоискателе возникают кадры, которых не было: пустой пляж с чьими-то следами, ведущими в воду, лица прохожих — искажённые, будто их стирает ветром с плёнки.

Её одержимость съёмками — побег от семьи, где кино считают «блажью», — оборачивается ловушкой. Чем чаще Катя снимает, тем явнее тени на плёнке оживают: старуха из булочной вдруг молодеет в кадре, а на стене её комнаты проступают силуэты давно сгоревшего киноэкрана. Соседи, сначала подыгрывавшие «режиссёрше», теперь крестятся при виде камеры, шепчут про «проклятие «Волны»» — фильм, который так и не вышел, а его создатель исчез с плёнкой в руках...

Когда Катя обнаруживает, что снятые ею люди начинают повторять движения из старых кадров — как марионетки, спотыкающиеся на невидимых нитях, — она понимает: чтобы остановить это, придётся войти в самый опасный кадр. Но как довериться тем, кто годами хоронил правду за улыбками и сплетнями? И что останется за рамкой — она или город, который уже стал декорацией?