Жалкие истории (2020)

Ленинград, 1999. За окнами коммуналки вечно моросит длиной осенью, а семнадцатилетняя Вера, с руками в синих чернильных пятнах, разбирает архив умершей бабушки-реставраторши. Среди пожелтевших эскизов фресок — конверт с ключом от заброшенной киностудии и фото: та же бабушка, юная, стоит у кинокамеры, за спиной — мальчик в маске Арлекина, которого Вера узнаёт... в отце. Но он три года назад исчез, сгорел как негатив на свету.

Ключ ведёт её в подвал, где плёнки шепчутся с проектора сами собой, показывая кадры, которых не было в реальности: детские дни рождения Веры, но с чужим отцом — тем самым Арлекином. А соседи, словно сговорившись, вдруг начинают дарить ей старые игрушки — те самые, с экрана. "Случайно сохранились", — бормочут, не глядя в глаза.

Чем больше Вера склеивает разорванные кадры, тем чаще замечает тени, повторяющие движения героев плёнок. Даже мать, всегда молчаливая, теперь включает на кухне радио громче, едва Вера заводит разговор о бабушке.

Сможет ли она остановить проектор, не досмотрев до конца, или свет лампы уже прожигает границу между пленкой и правдой?..