Раскрываясь перед тобой (2018)

Ленинград, 1986. За окнами коммуналки трещит мороз, а шестнадцатилетняя Катя разбирает дедовский чемодан, пропитанный запахом типографской краски и старого табака. Меж пожелтевших газет — конверт с ключом и фото: незнакомый дом, чьи окна крест-накрест заклеены пластырем. Мать твердит, что дед сошёл с ума перед смертью, но Катя видит узор: те же пластыри на дверях соседей, те же шёпоты о «протоколах», которых нет в учебниках.

Её поиски — не геройство, а щель в бетонной стене будней. Каждый шаг вскрывает правила тихой игры: библиотекарша стирает даты в формулярах, следователь в кафе просит *«не задавать вопросов, на которые нет ответов»*, а в подъезде ночью горят чужие сигареты. Даже друзья Кати — театралка в бабушкиных жемчугах и парень с гитарой, играющий запрещённый рок по подвалам — вдруг отводят глаза.

Чем ближе к дому на фото, тем чаще звучит: *«Оставь, не своё дело»*. Но разве можно остановиться, когда в кармане звенят дедовы ключи, а в школе учат, что история — это навсегда? Сможет ли Катя отличить правду от выживших в ней — или станет ещё одной строкой в чьём-то протоколе?