Проект: Время назад (2020)

«Время назад (2020)»
Прибрежный городок, 1999 год. Шестнадцатилетняя Лиза, с лицом, вечно прикрытым челкой от посторонних взглядов, роется в чердачной пыли и находит бабушкин «Зенит» — плёнка внутри не проявлена, но на корпусе царапина в форме якоря, как шрам на её собственной ладони. Через объектив всё иначе: маяк на скале, которого нет сейчас, рыбацкие лодки с чужими номерами, а в кадре — молодая бабушка, стоящая у кромки воды, где сегодня лишь бетонные блоки.

Но плёнка вранье любит. Каждый снимок меняется при новом взгляде: то волна смывает лица, то в толпе мелькает тень с её собственными глазами. А ещё эти видения — будто кто-то щелкает переключателем в голове. Море пахнет химией проявителя, соседи шепчутся, что «она пошла в неё», а старый фотограф из киоска внезапно дарит конверт с подписью «Твой ход». Внутри — ключ от маяка, который взорвали в 70-х. Или не взорвали?

Чем чаще Лиза наводит объектив на прошлое, тем настоящие люди становятся призраками: одноклассник-тихоня исчезает с классной фотосессии, мать рвёт письма, а в библиотеке горят именно те страницы, где упоминается бабушкино имя. Сможет ли она собрать пазл, если каждое найденное фото стирает кусок её сегодняшнего дня? Или её история уже давно проявлена — в чьём-то чужом альбоме?..