Пёс, который улыбался (1989)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, живёт Витя — механик с пальцами, вечно пропахшими мазутом, и привычкой разговаривать с брошенными автомобилями. Декабрь 1989-го приносит ему не гостя, а пса с человеческой улыбкой, сидящего у ворот гаража, будто ждал годами. А на следующее утро исчезает старуха-смотритель маяка, единственная, кто здоровалась с Витей после той истории с отцом...

Городок, где каждый знает, как молчать, вдруг начинает шептаться: старики крестят карманы при виде Вити, подростки чертят мелом знаки на асфальте, а в радиоэфире — только вой помех, будто эфир захлебнулся. Чем больше Витя ищет связь между псом и пропажей, тем яснее: маяк — не ориентир, а щит. Кто-то разбил его линзу десятилетия назад, и теперь светит фонарём, заклеенным газетами...

Сможет ли Витя, привыкший чинить, а не ломать, сорвать эти слои лжи, не став таким, как отец, который тоже верил, что правда стоит любой цены? А пёс... он всё так же улыбается, будто держит в зубах нить, ведущую к ответу, но не спешит её отпускать.