На железной дороге (1989)

«На железной дороге» (1989)
Сибирь, 90-е. Морозный ветер сдирает краску с вагонов-призраков, брошенных у полузамёрзшей станции. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным от бесконечных пробежек между школой и дедовским домом, находит в сарае дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема путей, ведущих в глушь, где рельсы обрываются, словно ножом. Карта помечена датами… совпадающими с исчезновением его отца пять лет назад.

Деревня твердит: *«Не сходи с пути, особенно ночью»*. Но поезда здесь уже не ходят — только тени составов гудят в метель, а старики крестятся, услышав эхо грозы́. Когда Алёша начинает спрашивать, заборы внезапно обрастают сплетнями, а соседи спешат захлопнуть калитки, будто он принёс чуму. Даже друг детства, Матвей, теперь отводит глаза, бормоча что-то о «долге» и «забытых билетах».

Чем ближе Алёша к разгадке, тем яснее: железная дорога — не линия на карте, а лабиринт из молчаний и полуправд. Каждый шаг вперёд отбрасывает его назад — к детским воспоминаниям об отцовском пальто, пропахшем дымом, и крику матери, который он раньше принимал за вой ветра. А ещё — к выбору: верить ли тому, кто однажды уже сжёг все мосты, спасая его, или довериться зову рельсов, уходящих в белую мглу?