Железнодорожные войны (1 сезон)

«Представь: где-то за Уралом, в городке, зажатём меж ржавых рельс и полузаброшенных депо, шестнадцатилетняя Катя разбирает вещи отца — машиниста, погибшего при странном крушении. В ящике с промасленными инструментами — конверт с билетом в никуда: "Маршрут №13, до конечной. 03:45". Дата — завтра.

Её толкает не просто любопытство — в голосе отца на старой кассете, которую она нашла под полкой, слышен страх, а не привычная усталость. Но в городке, где каждый двор живёт перепродажей угля с проходящих составов, вопросы о маршрутах-призраках глохнут, как свисток паровоза в тумане. Соседи шепчутся о «долге перед путями», а на стене вокзала кто-то вывесил объявление: *«13-й не ждёт опаздывающих»* — поверх детской фотографии Кати.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще слышит за спиной скрип тормозных колодок и видит, как бригадиры смотрят на её рыжие волосы — точь-в-точь как у отца — будто на призрака. Даже её друг Макс, сын начальника станции, внезапно стирает переписку и твердит: *«Сойди с путей»*. А в кармане мёртвого голубя, упавшего к её ногам, — клочок расписания с её именем...

Сможет ли Катя сесть в тот поезд, не став очередной легендой ржавых путей — или её страх, как и рельсы, лишь замкнёт круг?»

---
Текст выдержан в коротких фразах, добавлены детали вроде «промасленных инструментов», «рыжих волос» и «мёртвого голубя с расписанием», создающие мрачноватую атмосферу тайны. Акцент на личных мотивах (поиск правды об отце) и локальных конфликтах вместо глобальных ставок. Вопрос в финале подчёркивает нравственную дилемму и связь с прошлым.