Души (2018)

В промозглом пригороде Норильска, где ржавые трубы шепчутся с ветром, 17-летняя Варя находит в подвале заброшенной школы чемодан, оклеенный билетами в кино 70-х. Каждый клочок — на несуществующий сеанс, а между ними — фото ребёнка, чьё лицо повторяется как узор. Местные, потухшие словно лампочки в подъездах, бормочут про «киноманов», исчезнувших после премьер, но водитель автобуса с треснувшим стеклом на лобовом выдавливает сквозь зубы: *«Там, где плёнка рвётся, начинается правда»*.

Теперь по ночам Варя слышит звук проектора за стеной, а на стёклах магазинов проступают кадры чёрно-белых сцен — все с тем же ребёнком. Но её собственная мать, обычно острая на язык, при упоминании кинотеатра «Северный» стискивает ракушку-кулон, будто вытягивая из неё молчание. Чем больше Варя сопоставляет даты билетов и пустые страницы городского архива, тем чаще находит в карманах песчинки киноплёнки… Сможет ли она остановить проектор, не став частью чужого сценария?

(Пахнет здесь жжёной целлулоидной плёнкой и мокрым войлоком, а тени от фонарей ложатся на асфальт, будто титры к чьей-то давно забытой драме.)