Одесские каникулы (1965)

Одесса, лето 1965-го.
На раскалённой набережной, где воздух густеет от запаха морской соли и подсолнечного масла, пятнадцатилетний Гриша находит в треснувшей каменной кладке ржавую аптечку. Внутри — письмо на румынском, фотография женщины в платье с выцветшими розами и ключ с гравировкой: *«Дом 7, вход со двора»*.

Но в Доме 7 уже двадцать лет живёт тётя Зина, которая внезапно собирает чемоданы, едва услышав о находке. А на рынке, где Гриша пытается расшифровать письмо, старухи-торговки вдруг замолкают, будто ветер унёс их голоса.

Его подталкивает не просто любопытство — отец, пропавший в войну, говорил те же румынские фразы. Но в городе, где каждый камень помнит оккупацию, вопросы звучат как предательство. Чем больше Гриша ищет, тем чаще на улицах встречает мужчину в белом кителе, который молча курит, наблюдая. А однажды в квартире мальчика исчезает аптечка, оставляя на столе лишь лепесток сухой полыни...

Сможет ли он отличить врагов от тех, кто просто боится, — или прошлое Одессы, как штормовой прибой, утащит его на глубину?