Обыкновенная любовь (2019)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши хрущёвок, как забывчивый гость, Лида и Петя учатся жить после диагноза, который врезается в их брак, как осколок стекла в пазл. Их мир теперь — это не море за окном, а белые стены больницы, где даже смех звучит приглушённо, будто сквозь вату. Но вместо борьбы с болезнью они борются друг с другом: Лида прячет боль за улыбкой, как спрятала когда-то письма от первого мужа, а Петя, бывший моряк, тонет в молчании, будто его голос остался за бортом в последнем шторме.

Их подталкивает не страх смерти, а страх стать чужими. Лида находит старый фотоальбом — снимки кричат о путешествиях, которые они откладывали «на потом». Она планирует побег в Калининград, где когда-то танцевала на пирсе, но Петя, привыкший к картам и фарватерам, вдруг теряется в этом простом маршруте. Чем настойчивее Лида пытается вернуть «обычное», тем яростнее Петя хоронит себя в ремонте лодки, которую они давно продали.

Соседи шепчутся у подъезда, будто болезнь заразна, а в аптеке Лиде вдруг отказываются продать бинты — «нет в наличии», хотя она видит их на полке. Однажды ночью Пете снится, что он снова в море, но вода в трюме пахнет не солью, а лекарствами, и он просыпается с криком, которого сам не узнаёт.

Сможет ли их любовь, такая обычная, как чай в пакетиках, пережить не катастрофу, а тишину, что копится, как пыль на забытых рамках с их улыбками? Или они так и останутся двумя островами в тумане — близко, но не вместе?..