Плюшка (1989)

В размороженном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает даже краску со стен, шестнадцатилетняя Плюшка — так её зовут за упрямый вихор над левым ухом — находит в подвале заброшенного Дома культуры чёрно-белые плёнки. На них — женщины в одинаковых платьях, танцующие под метелицей, словно сквозь снег пробивается музыка, которой здесь никто не слышал десятилетиями.

Её мать, замкнутая телефонистка, сжимает губы при каждом вопросе. Соседи перебрасывают слова, как замёрзшие картофелины: «Не наше дело», «Не время ворошить». Но плёнки манят Плюшку глубже: в них мелькает лицо, слишком похожее на её собственное. А ещё — странные отметины на запястьях танцующих, будто от стальных нитей, вплетённых в кожу...

Чем упорнее она ищет ответы, тем яростнее ветер гудит в трубах, словно посёлок сам пытается её остановить. Даже единственный друг, сын механика, начинает исчезать по вечерам, возвращаясь с запахом металла и дыма, будто работал не в гараже, а в кузнице из сна.

Сможет ли Плюшка разорвать петлю молчания, не став частью танца, что десятилетиями скреплял этот ледяной мир? Здесь даже правда рискует замёрзнуть на лету — или разбить всё вдребезги.