Путь 29 (1987)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Катя-«кочерга» (прозвище за упрямый вихор и привычку чинить моторы голыми руками) находит в кабине брошенного «Москвича» конверт с обрывком фотографии. На ней — её отец, исчезнувший пять лет назад, стоит у маяка, которого здесь никогда не было.

Почтовый штемпель стёрт, но синие чернила пахнут дешёвым портвейном — как в киоске у пристани. Кате хрипло шепчут: «Не лезь», но её толкает вперёд не память, а ярость — ведь мать давно смирилась, а соседи крестят детей в часовне, где вместо иконы ржавая шестерня с отцовского судна. Чем больше она спрашивает, тем чаще «ломаются» радиоприёмники в домах, а в эфире — только шипение да марш «Прощание славянки».

Два поворота: старый радист, игравший ей в детстве «Битлз» на баяне, внезапно глухнет, а в шторм Катя видит, как маяк вспыхивает ровно на 29 секунд — там, где должна быть пустота. Сможет ли она отреставрировать отцовский «Ямаха», не став такой же запчастью в этом механизме молчания?

(Зацепки: следы на песке, похожие на шифр Морзе; рация, зашитая в ватник; прибой, выплёвывающий болты с номером 29.)